这世界是我们最初和最终的爱
                   ——读《过去的中学》《过去的教师》后感
温州第四中学         余少予
逝者已矣，昔时好景不再来
《过去的中学》里面许多文章我都读过，许多都出自我的案头枕边常伴之书，他们都曾经深深感动过我。暑假重读，我还是为书中流淌着的浓郁的师生情感动着。柏拉图说：“失去了老师，我们就像失去了父亲的孩子。”学生对老师的感恩既有汪曾祺式的含蓄隽永回味无穷，也有齐邦媛式的使命担当“我一站上讲台，我的南开精神就又回来了。”中学生时代是人一生成长的关键时期，老师对学生的影响深入骨髓，回忆的笔端，那渗透着眷恋的景仰让人动容。
我有时一边读一边笑，那些老师是如此的率性又是如此的有趣。那读书读至尽兴处，将头拗过去拗过去的寿镜吾先生；那课讲至一半扪虱而视的金岳霖先生；那课下很严肃上课像演戏的孟志荪老师（几乎那时每一个南开学生都会提到他）……想像着这一个个性迥异但才华横溢、热情洋溢的老师，想象他们的课堂，心驰神往又黯然神伤。
这些 “过去的教师” 大多学贯中西古今，更难得的是有文人的趣味有文人的风骨。他们的任教生涯多集中于民国至解放前一段时间，虽然时值国家民族命运跌宕之际，但教育家充满理想，追求教育救国教育立人。北大著名教授钱理群先生说：“他们远行后，一个传统也中断了”。和这批老教师相比，他称自己是“历史造成的没有文化的一代学者，无趣无味的一代文人。”“这不仅仅是知识结构的缺陷，而且更是精神层面的。特别是对中国传统和西方现代文化传统的隔阂，造成了我们的精神世界，我们的视野、修养、情趣的狭窄、单一、浅薄、枯寂和粗糙。”“问题是这几乎是无法弥补的，内在气质的东西是不能装假的。”
 “过去的教师”，过去的不仅是这批老师，过去的是一个时代，远去的是一种趣味，远去的是一种文化。
弦歌不辍，犹有薪火传今朝
本书的编者傅国涌先生说，谈论传统是为了接续传统。我们读《过去的中学》《过去的中学》读出了怅惘更读出了思考。
过去的中学是典型的精英教育。以南开中学为例，他的新生录取率是几十分之一，而且还有非常严格的淘汰制度，“考进来的学生有三分之一到二分之一的人要在三年中被淘汰（《南开的“严”》）” 。考察其他几所名校，也都是实行学生严进严出，延请名师，教材和课程设计和国际接轨（几所名校的数理化教材几乎都是外文原版，教师直接用英语上课）的典型的精英教育措施。
但再深入的考量一下，民国时期小初阶段的教育普及程度并不高，看齐如山的《七十年前的小学童》即可见一斑，不止普及率不高而且教学水平极度参差不齐。
齐先生总结了现今教育的几个优点：教师程度的齐整，社会受教育程度的提升，教育方法和内容的不断进步。除此之外我们还应该看到，和过去相比，现在的教育普及程度大大提升，以温州为例，现在九年义务教育入学率达99%，普高率为76%，高考入学率为84%，这样高的比例意味着大多数的农家子弟、平民子弟都接受到了普适的教育。
拿过去比照现在，很容易生发今不如昔的感慨，但实事求是考查历史背景和现实条件，我们才可以得出“不薄今人爱古人”的结论。过去的教师在颠沛流离的年代坚持教育理想，现在的老师在滚滚商品大潮前甘于寂寞清贫教书育人，努力将不同出身不同程度的学生教育成“具有独立思考能力的人，具有公民意识的公民”。 精英教育走向普罗大众，是多少代教师默默努力奉献的结果。我的同事来自偏远的海岛，她常常回忆自己读书时代，老师流着鼻血给他们上课的情形，上课上到一半，老师的家人跑进来报信“你的儿子生了。”我来自一所普通的中学，高考前夕班级中的同学所剩无几，老师专门为我们几个人在图书馆义务辅导。
教育我们的老师已经或将近退休，但他们无言的教诲似溪流似春雨，润泽着我们教育的心灵，在疲惫的日子也不敢轻言辛苦，“弦歌不辍，薪尽火传”。
自由愿景，多元选择在未来 

读《过去的中学》《过去的教师》有一个强烈的感觉，就是教育非常自由，自由自然的就像呼吸一样。每个学校不一样，课程安排也各有特点；也没有统一的标准教科书，大学入学考试题目也没有标准一说，当然每个老师也有很高的授课自由度。
何兆武先生对此有深入的思考：“老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的判断，不一定非要同意老师的观点。”“学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由。”
学生也自由，于光远先生在《古老而自由的北京三中》里回忆，“每堂课都去上，老师讲的吸引我的就听，否则就在课堂里做我的“副业”。三中比较自由，对我这种情况老师没有多管。”我记得我们学校五年前有一项不成文的规定，每天必须有两位中层巡视教学楼，为的是把那些趴着的学生推醒。这项规定后来没有执行多久，大概实际操作难度太大。听说有一民办名校是这样做的，雇一干外来人员，一个个教室请出不认真听讲的学生，组织这批学生到某地点集中劳动。
不知道于先生对现行的做法怎么看，不过他还可以听听现在的学生怎么说：高考是底层人改变命运的战场。成功就得努力，底层的成功尤其需要更大的、甚至更疯狂残酷的努力。在理想状态中，青少年应该是自由自在、轻狂放纵的，但是这理想状态只会让高考失败，从而耽误一辈子！
这是将自己绑在高考战车上的战士。于先生辈是追求“脱心志于俗谛之桎梏”追求“独立之精神，自由之思想”读书治学之士。我很怀疑他们有对话的空间。

自由是一种境界！
在价值多元的当下，我们的教育不能只提供一种选择。只有营造更多元的教育环境，才能给学生带来更多的发展空间，我们方可期待我们的学生可以成为更强健更自信更理性的公民。“只有能够自由的人，才能够诚挚地、富于领悟地提出关于自由的问题。”
这样的教育世界，才是我们教育工作者最初和最终的爱。
