曲终以前，云起以后

——读《面向个体的教育》

陈含慈

今年学校招了好多新教师，好几个都来自母校——浙师大。顿时觉得亲切，再一想，又感慨，时光匆匆，一晃眼已是毕业第四年，前三年就这么悄无声息地从我眼前飘过。三年前我是什么模样？一时想不起来，有点茫然，却又只是一瞬。其实这几年过得多么真实，这种真实刻录在越来越高的教室楼层间，刻录在女生们越来越长的乌黑长发上，刻录在男生们越来越高的挺拔身姿中。
老子在《道德经》中说，一生二，二生三，三生万物。在这个也许正在生万物的第四年开始之前，半成熟半稚嫩的我依旧怀着一丝不安与惶惑，这一年怎么走？这一年能走好吗？有幸，在这时候读到这样一句话：

“造物主的偏袒使人类具有了如此众多的器官和天赋，如何发现、挖掘和发挥它们的潜能却只能靠我们自己。”
这句话来自李希贵老师的《面向个体的教育》。对于李希贵老师，曾经耳闻，如今，在这么一个有点无措的时刻，能够细致地去碰触他的文字，聆听他的故事，觉得真是一种幸福。
我看书有一个习惯，必先仔细看看封面设计再翻内页。这本书的封面是白底，除了书名与作者，占了半个多封面的是一幅画，画上有许许多多的树。在许多民族中，树都具有象征生命力的意义。从原型意象的角度来看，树象征世界。孩子即是世界，我们自己也是自己的整个世界。封面上一棵棵高低错落的大树小树，是谁呢？是孩子？是我们老师？是大家？多么有意思又妥帖的封面设计！所以，还没正式进入文字，我就已经被这本书吸引。
有人这样评价作者，“品读他的教育金言，让人进入一个神情气爽的境界。”

诚然如此。
“罗斯福有一句话值得我们品味，他说，没有自由的秩序如同没有秩序的自由，同样具有破坏性。”
李希贵老师说，在校园里待久了，面对着成百上千的孩子，我们特别渴望秩序。一读到这句话就觉得特别有道理，恨不得高举双手表示赞成。我本身就是一个中规中矩的人，做任何事情都不会太出挑，讲求秩序，不为人先耻于最后，孔老夫子的中庸之道在我身上简直得到了淋漓尽致的体现。因此，在校园中，在教室里，在学生间，我建立秩序的意愿特别强烈，于是就有了“这个可以做”，“那个不可以做”，一旦超出秩序范围，必得接受惩罚，而惩罚的方式，现在想来，又带着那么一点简单粗暴。
七年级的时候，班级里有俩孩子上课的时候玩丢苹果的游戏。在课堂上，将学校发的苹果在地上滚过去又滚回来。当下课了别的孩子来向我举报这件事儿的时候，我十分生气，立刻跑到教室揪出那两个捣蛋鬼。当时也不知道怎么想的，脑子一热，扔给他们一个苹果，让他们在教室门口继续课堂上的精彩表现。俩孩子一开始低头不说话，双方僵持，后来估计意识到我真的十分生气，两个人就乖乖地开始蹲在地上滚苹果。当时的教室就在楼梯口，又正值放学，众目睽睽之下，上演了可笑的一幕。一个苹果，两个孩子，来来往往的老师同学，数不清的指点与含义各异的笑，是那个傍晚留给我的深刻记忆。后来，两个孩子向我保证，从此以后再也不敢在课堂上做类似的事情，我表示相信他们。
可是，八年级上学期的时候，他们又犯了同样的错误，这次不是丢苹果，而是丢纸条。依旧是他们，依旧是一个晚霞漫天的放学时分，我问他们是不是还想再表演一次，他们低头垂眼表示知错。我知道，对于八年级的孩子来说，自尊比一切都重要，我没有让他们蹲在教室门口丢纸条，但是也想不出更好的办法，最终，只是口头教育一番并让他们写了一份检讨书草草了事。

八年级下学期，我开了一节关于“个人与集体”的《沂蒙六姐妹》观后主题班会。“个人与集体”这五个字冰冰冷冷，没有温度，看似熟悉实则陌生。起初，对于这么高大上假大空的主题，我无从下手。后来，在许多人的帮助下，我慢慢地走进电影，再走近电影，开始发现在“个人与集体”这五个字背后藏着的是“爱”与“牺牲”。孩子们也开始意识到，集体之所以称为集体，因为它的力量令人震撼，而这其中的每一份力量都是由我们一个个个人组成的。那堂课最后，我跟孩子们说，“当个人遇上集体，当自己遇上团队，少一点抱怨，少一点犹豫，让我们的心大一点，再大一点，直到它可以欢欢喜喜地装下更大的世界。当你的心大到可以装下你身边的人，装下远方的风景，装下整个世界，你就会无所畏惧。”
课后，有孩子红着脸告诉我，他觉得自己中午做错了一件事，他不应该随地丢垃圾，他不但没有为集体出力，反而在拖集体的后腿。那一刻，我感到欣慰，为他这朴素而直白的诚实。这个主动坦白的孩子就是那个七年级时扔苹果八年级上学期时扔纸条的可爱熊孩子之一。

到这一刻，到回忆暂停，到熊孩子胖乎乎的脸浮现在我眼前，我终于发现，我最初所创设的其实是一个没有自由的秩序，在这个秩序里边，我是绝对主导者，其他人只能听我的，颇有一点专制霸权意味。在我的秩序里，孩子们没有自由，他们的行为不自由，心也不自由，他的检讨不是自我反思而是按照我的要求，他的反思不是扪心自我却写着我想听的话，他不自问，这一刻垂首认错，下一刻立马神采飞扬啥事儿没有。

一个人的心一旦不自由，他就无法学会自律，无法学会自主生活。一个孩子在成长中如果始终在绷紧的套子里挣扎，他就不会有健康的翅膀。许多时候，他们需要放松，他们需要属于自己的天空，他们会给自己画上白云，会为自己点缀上星星。 当我个人的意图不再那么强烈，当我给了他们自由，他们就能够自在思考，自在感悟，自在体会，一切都会变得更加轻盈可爱。
正如李希贵老师所说，我们必须创造一个具有自由的秩序，在自由的空间里才能更好地培养自律意识。这自由不是放任不管，也不是随意散漫，而是给他们充分的时间却感受个体生命的责任与使命。
 “孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”

我曾经不止一次地跟孩子们说过龙应台的这段话，我说，你是在为未来的你而努力，只有现在努力了，将来才有选择的权利。曾经，我总是问身边的其他老师，我们的孩子毕业以后一般都会做什么工作。老师们说，很多在酒店饭店端盘子当服务员，有些子承父业在菜场卖菜。听到这话，我一边笑一边觉得荒谬可悲。不是说端盘子或者卖菜不好，只是觉得如果一个人他没有机会在大学里享受最美好的四年生活，没有机会走出温州到外面的世界去看一看，没有机会认识更多更优秀的人，那么，他的一生该是多么悲哀。

可是此刻，我忽然又觉得，也许只要内在充分努力就足够了，我不需要将他们强行圈到我的框架里按照我的模式批量生产，我可以给他们方向，却不能不给他们自由。不管他要做一只小鸟，还是一只雄鹰，亦或者只想做一只纸风筝，只要他们努力地在空中飞过，一切就都足够。雄鹰也好，风筝也罢，哪怕只是一个小小的塑料袋，到了天空，有了风，都可以飞得无比欢乐自在心满意足。

我希望我不再是禁锢者，不再是束缚者。我是引导者，我是记录者，我想写下他们每一寸成长，每一抹微笑，每一段声音，然后，将它们一一折叠，收藏在记忆的角落。我始终庆幸，我遇上了一批可爱的好孩子，两年相处，有笑有泪，有错有悔，但是风起雨后，香不曾消。如果，我们是一首歌，再过一年，这一曲就要终了，但是，又一曲会重新歌唱。
